最近，与早知其名的画家一空山人（吴文坚）有过一次“随聊”。

    一空的画，我在几年前就已拜览，赏鉴之余，也未曾多想。此次一晤，再把玩雅作，竟然生出很多东西来，爱不释手。于是试着给他的作品配上一些文字，所谓“以诗解画”，并题总名为“一空山人的质朴灵犀”。

    一空的画作，与我内心的东西有某种相契合的因素在。古人往往说“相见恨晚”，我则是“相识恨晚”。

    一恨，不识“大巧若拙”的境界。一空画作，以山水为主，均为大写意。这一点，其艺术追求可以追溯到中国画数千年来形成的一个传统：写意为上，象形次之。从前，我的一位老师说，看中国画，要眯着眼看。我真的就眯着眼看，也感觉这样看更有味道，但未明其故。如今想来，似有所悟。眯着眼，甚至是闭起眼，等于关上了一扇窗。把外界的纷扰排除于外，便可静心遨游心灵之环宇，便可无拘束，便可“无所待”。看一空的画，初看似乎十分稚拙，不论山水屋舍、人物杂什，都只是一个大概，一个意思。他似乎有意隐去了所有的细节，所有的修饰，而只给你一个框架，给你一个简略到难以再简略的大意。

    而中国艺术，本身就有一个这样的精神——留白。把空间留出来，让欣赏者有可能遨游其中，所谓“神游万仞，精骛八极”。这样的艺术，才是常看常新，才有它永恒的生命力在。

    二恨，不知“我心无扰”的深意。一空山水，总体的精神内涵是天人和谐。喧嚣远离，随遇即景，心定天宽，则天地万物，均可入画；不必待到一近至美之景，也可有灵感涌动，也可有欢喜之心流露。我谓之“不俗境界岂脱俗，寻常山水宜对松”是也。

    一空之画，如古人质朴之短章，寥寥数笔勾勒，则疏远清淡之气生，品而入之，可以净心。或如古人游山水之感，“经纶事务者，望峰息心；鸢飞戾天者，窥谷忘返”。从创作而言，心有山水，即有山水；心无杂念，便无尘埃；挥笔之时，点染之间，万象生辉，万物可喜。从欣赏者而言，若只一瞥之瞬，难以入其法门；若定心静气，随画入境，则不难窥见枝头春色，江上清波；随心而去，则渐无旁顾，一草一木，一舟一塔，历历在前，身入其间，畅快无比！我心无扰，就是这样的纯真、淳朴。孔子编订《诗经》，说：“诗三百，一言以蔽之，诗无邪！”一空丹青之追求，亦可以“一言以蔽之，画无邪”。我心无邪，我心存真，则何可扰？

    虽曾有此二恨，当然现在也有二喜。

    一喜，可以常看一空佳作，荡涤心噪之病。上乘作品，不是让人陷入其中，难以自拔，而是让人借以参透生活的玄机，以更开阔的胸襟，去品味生活，享受生之乐趣。凡有不合心意者，都能以更为博大的心，去融合，去面对。你看江上钓者，你看古亭坐客，你看拄杖行人，不温不火，不急不躁，岂能不有所思？

    二喜，可以在赏鉴中心生遥想，得思考之乐。一空山人用墨，似乎让人更能于赏鉴之中完善自我之价值。他似乎有意存拙，让人于此拙处，去添加自我。艺术至此，已经逐渐趋向一种更高的境界了。